杭州馒头山游记

秋日午后一次不经意的散步，我们踏进了杭州馒头山！

这是紧傍西湖柳浪闻莺景区的一座小山包，外表看，倒还苍翠，循一条窄窄的水泥路逶迤前行，周遭景色很快会将你的闲适荡涤一空！

老屋·老人

真难想象杭州竟然还有这样一个所在：小巷擦肩而过都觉困难；头顶，各式衣物、被单构成的“万国旗”随风飘扬；一间间矮矮的平房参差排列着，残墙上的芦苇草在风中招来飘去，斑驳开裂的墙面无语诉说着沧桑。屋内望去，狭小的空间内，破旧的床主宰了几乎整个空间，一些不知年代的各式杂物散乱填充了其它空间。

你能想象吗，有的居民甚至还靠劈柴烹茶煮饭……

梅雨季节，狭小昏暗的巷子会不会积水？发生火灾，成千上万的居民能疏散吗？真为这里的居民捏把汗！

街巷里能看见的大部分是老人和小孩。遇见82岁的姚美芬老人时，她正拿着把很有些年代的蒲扇，在一条不足半米宽的弄堂口乘凉。孤独的老人遇到一群前来攀谈的学生模样的年轻人，总显得特别热情，三言两语、几个问题就打开了话匣，还邀我们进屋坐坐。

老人的家是一间南北朝向的平房，共三进。

第一间房朝南，面积很小，大概只有四五平米，仅能容得下一张小小的八仙桌和四张方凳。这也是唯一一间能看到阳光的房间，被用做饭厅。

第二间屋子稍大，七八平方米，能将就着放一张床和一口柜子。床是空的，上面用木板隔开，乍看还以为是上下铺。木板上放了许多杂物，凌乱且满是灰尘。靠墙的柜子上有两台电视机，新的叠放在旧的之上，两边则是裸露的电线。老人说以前儿子和媳妇住这间。

最里面的大房间是她和老伴的卧室。不过，因为屋内的窗户是朝北的木窗，房间很昏暗，不开灯几乎伸手不见五指。墙面堆积了密密麻麻的铁皮箱、木箱，不少已经旧得七零八落，还散发着一股木头受潮的霉味。角落里放着痰盂罐，老人说晚上就用它上厕所。早晨起来的第一件事，便是要走到街上百米开外的公共厕所去倾倒、清洗痰盂罐。

狭小的房屋里，除了没有洗手间，还没有厨房。我问她做饭怎么办？她指指拐弯处一个两三平米的小黑屋，说那就是厨房，也是洗澡的地。我去看了，外面是竹木搭的，里面是最简单的厨具和碗筷，角落堆满了蜂窝煤球。洗浴设备呢？是一个最原始的大脸盆！

这样的生活方式，在我看来几乎是不可思议的。然而，老人似乎已经习以为常，讲述的时候一直面带微笑。只是，当我问及她子女的情况时，她的眼睛黯然下来了。老人告诉我，年青一代因为对这里“老古董”式的生活感到不适，都纷纷搬离了这里。东边的房屋本来可以住人，然而年久失修，如今横梁断裂成了危房。平常儿女回来，要过夜就只能和老俩口挤在一间里打地铺，因此这个老房子只有老俩口在坚守。“村里人越来越少，家里的老人没了，房子不是出租就是空着等拆迁。”她说。

山这边·山那边

姜奶奶的房子座落在馒头山半山腰。门前不远处，西子湖水光潋滟，钱江新城高楼巍巍，透亮的玻璃幕墙在朝阳下熠熠生辉。

姜奶奶今年75岁，两个儿子成家后都搬出去了，只剩下她一个人孤零零地过。

随姜奶奶入室参观，这幢20多年的泥瓦房被她隔成了五间，自住一间，其余租给了外来打工者。从门洞进入一条宽不足两米、长约七八米的甬道，头顶挂满了海带干、铲子以及一些等待风干的衣物，灶台、蒸屉和灭火器靠墙并肩而立，走在里面稍不留神就能碰翻点东西。姜奶奶的房间直对着门洞，大概是为了随时能顾到四周的动静吧。

进屋时，我见房门只开了一小半，想用力推开一点，门却纹丝不动。常年的潮气已经把木门浸润得变形，胀得和墙根的地面起了“冲突”，卡住了。大约十个平方的房间昏暗而拥挤，仅有的光线来自唯一的窗户，却叫纠葛的藤蔓遮去了大半。地上堆着不少土豆、芋艿以及辣椒，“上一趟菜场，就得上一次山，不会坏的就多买点。”

没多久，甬道渐渐热闹起来，衢州姑娘在洗衣服，水龙头下临时架了一块板当作洗衣台。开出租车的老伯拎着一只红色塑料桶出去，空气中飘过一股尿骚味，“去山下的公共厕所倒马桶。”适应光线后，我发现甬道里有一扇缺了两块板的门，透过空隙往里瞧，一个莲花蓬头挂在两根交错的竹竿上。哦，这是五户人家十来口人的浴室！墙面是砖头堆成的，不知是何缘故，留了五六个“小窗”。听衢州姑娘说，夏天要等天全黑了，才敢进去冲一冲，赶紧跑出来。最要命的是冬天，盆里的热水被灌进来的冷风吹得拔凉。

对于这样的生活环境，姜奶奶显得淡然，“习惯了就好。”

租户们则是图便宜，一间房月租金不足500元，还不到周边小区的三分之一。便宜的代价是经常遭受狗和雨的“侵袭”。因为屋顶只有三米多高，夜里周边的野狗经常从后山坡一跃而上，踩翻了瓦片不说，光那叫声就让人瘆得慌。要是下雨天，“外面下大雨，里面下小雨，屋里所有的盆啊罐哪都得上。”

巷子·阳光

随意挑了一个巷子走了进去。说是巷，其实不过是两座房屋之间一条条窄窄过道。在这里，向左右伸出手就能轻易触摸两个时代。左手是60年代。一排砖木结构老房，有点像老家乡下外婆住的屋子。在城里几乎已看不到这样的情形：破旧的纱窗门帘将射向房间里的最后一丝光亮给拦了下来，屋里黑觑觑的，煤球和柴火杂乱堆在门边角落，门口的煤炉还冒着熏眼的柴烟，紫黑瓦片遮成的房檐上稀疏地长着浅绿和苍黄的野草，屋顶的小阁楼开着窗，仿佛一位沧桑老人在静静向远处眺望。右边是80年代。一幢水泥砖混小楼，比砖木房高出一头，带点潮湿的墙上镶嵌着十来个由铁格子围成的窗台，久晒不到阳光，上面摆着的植物都蔫蔫的，从窗口经过，还能听到屋内传出天南海北的口音，感受到从黑洞洞窗内射来的冷飕飕的目光。

越往巷子里走，头顶那长条蓝澈的天就越来越窄。高高钉在墙边的电线成了居民们的晒衣绳，密密的挂着花花绿绿的衣物、被褥甚至鞋子，一阵风吹过，晾着的物件随着风飘动，电线也跟着颤动起来，看得人心里也颤颤的。巷子深处，地面的青苔也越来越多，只能小心翼翼前行，穿巷风让我顿觉森森凉意，进而产生了一丝不安，担心什么时候会从角落里蹿出一只猫和狗，或有一盆水兜头泼来。

正胡思乱想，听到身后的门帘被掀开，回头一看，只见一位老大爷颤悠悠地扶着墙走了出来，拎起门口的竹椅缓缓朝巷口挪去，或许，这是老人一天之中最惬意的时刻，在路边舒舒服服地晒晒太阳。

以前一直认为天底下，太阳是最公平的，可在这里，阳光却成了一种奢侈品，那些只能风干的衣物，那些枯萎的花草，那些昏暗的小屋……何时，才能让照亮城市里的阳光也照进这条逼仄的小巷？

格子·生活

这儿原是馒头山社区一座2万平方米左右的大仓库，在废弃多年后被改成了两层共178个小隔间，出租给外来务工者，俨然是一个放大版的“格子铺”。

转进大门，是一个已被各种自行车堆满的小院，边上有两排水龙头。几个男子正拿着毛巾在擦身子，仅穿了个大裤衩，毫不避讳正在旁边洗菜的阿姨。用他们的话说，一是习惯了，二是没办法——几百号人仅有个不大的小浴室，还没有热水。“与其挤着排队，不如在外面将就下”。

细看过去，进水的管道只有竹竿粗细，分成了十数股，人少时水流还可以，同时打开，就只剩下“涓涓细流”了。看着从水龙头出来的水我叹了句：“这么小”。“还行吧，进水管总共就那么大。”声音从身后传来，是江苏来的张阿姨端了盆衣服出来洗，“至少不像以前动不动就停了。”她还告诉我，久而久之，大家“自觉”养成了分时用水的习惯。

洗把脸，转身走近小楼，姑且称这个仓库为小楼吧，一股菜香便扑面而来，辣椒炒肉、葱爆羊肉，嗯，还有人炸了臭豆腐……循着香味进去，家家门口都在小凳子上摆了个电磁炉。来自安徽的王大哥很乐观：“不通风有不通风的好处啊，家家饭菜的香味整天能聚着不散。”他这一说，我把注意力放在了楼道里一直漂着的白烟，一直萦绕在头顶，遮掩着从门缝里漏出的灯光，让2米多一点高的楼层显得愈加压抑。

王大哥很知足：“我这房子能照到太阳，通风也好些，比别人要贵100块。”来自农村的他在来到这里后才知道阳光是如此“值钱”。

王大哥说，上洗手间是这里最大的不便，四五百人只有穿过外面的菜市场才有一个小的公共卫生间。大人还好，小孩子就比较麻烦了，早晚高峰时更是堵得不行。

“四面墙、一片瓦，老婆孩子热炕头”，他们对幸福的要求竟这般简单，却又是让人如此心痛。

杭州馒头山游记